洪深此生與青島的深緣,遠(yuǎn)非一兩句話能說清楚的,即便是在1914年發(fā)表的《青島聞見錄》,他已經(jīng)仿佛有所預(yù)感的,用老成少年人故作蒼老的回顧一生的口氣說:“余至青島,前后凡四次……而見聞所及,頗有可記錄者……”
那時候二十歲的洪深還不知道自己將會在青島失去什么,以及他又將如何重返青島。
洪深最早來到青島是因為他的父親。洪深之父洪述祖是袁世凱的親信,因涉嫌宋教仁刺殺案,化名“恒如初”在青島租界避難。洪家在青島各處置了一些房產(chǎn),其中包括后來令成年洪深念念不忘的 “我的失地”——嶗山南九水的別墅“觀川臺”。在清華學(xué)校上學(xué)、預(yù)備留美的洪深每年都回青島度暑。
1917年,當(dāng)洪深已在美國留學(xué)時,秘密回到上海的洪述祖遭宋教仁之子識破,又經(jīng)過兩年漫長的審判和上訴,最終被處以絞刑。至于嶗山的觀川臺,那是在日本初占領(lǐng)青島時就已經(jīng)從洪家手里奪去了的。在洪述祖問絞的同一年,洪深棄工科改學(xué)戲劇,以自撰的兩個英文劇本考取哈佛。
如果這是一部紀(jì)錄片,此刻時間應(yīng)當(dāng)一下子跳到1935年洪深重返青島,從話劇界同仁趙太侔處接受國立山東大學(xué)外語系主任的聘任——不過在這中間的許多年里,他并不曾斷了在青島的足跡,如雜文《“留得青山在”》里就回憶,“記得中國剛從日本人手里接收回來的第一個夏天,我乘了榊丸從青島回上?!蹦菓?yīng)是1923年。參之年譜,1933年他亦曾來青島為自己參與編劇的電影《香草美人》拍攝外景。
洪深在《我的“失地”》里這樣寫道:我每次到青島,也許是我太sentimental吧,總得設(shè)法到南九水去探視一次。去時總是獨(dú)自一人的時候多;我輕易不敢對人家說,我才是這屋的真正主人;人家也不曉得我還有這樣一塊“失地”。
我們可以想象這中間洪深一再回到青島的心情。
作為一個精力充沛的戲劇活動家與電影人,洪深1934至1936年兩年間在青島的作為,自然遠(yuǎn)不限于在山大的教書生涯。被后人所津津樂道的,有指導(dǎo)山大劇社排演他之前率復(fù)旦劇社多次在上海成功演出的話劇《寄生草》,為島上轟動一時、一票難求的文藝盛事;有和老舍等人開創(chuàng)文藝副刊 《避暑錄話》并撰寫發(fā)刊詞,《避暑錄話》無論是銷量還是撰稿人群星璀璨的程度,在青島報業(yè)史上都堪稱佳話;有大量的電影劇本創(chuàng)作,其中最說出他一生心事以及他與青島牽緣的是1935年拍攝完成的 《劫后桃花》。
作為一位新?。ㄔ拕。┑拇罅ν菩姓撸樯钤凇侗苁钿浽挕分邪l(fā)表的一系列劇論,卻大都是關(guān)于舊劇(戲曲)的,如《〈審頭刺湯>的研究》《〈大登殿>的研究》《票友勝于職業(yè)優(yōu)伶的地方》等等,這與洪深作為一名京劇票友在青島的活動(來青后他即加入青島當(dāng)?shù)氐钠庇呀M織“和聲社”)大有關(guān)系。洪深就像一位戲劇界的生物學(xué)家,對人類戲劇所發(fā)展出的各種形態(tài)與種類都有廣泛的興趣,看法也大抵比較公允。盡管洪深以話劇為未來戲劇發(fā)展的方向,與自己人生的方向,但在他的戲劇觀框架里,“貴族的、文人的昆劇”與“封建的、大眾的歌劇”(京?。疾辉环艞壔蛘吆鲆?。
因洪深在30年代正是從話劇界“跨界”到電影圈作編劇的風(fēng)云人物,國立山大的學(xué)生們自然不免熱烈地向他問及電影。在山大時期寫作的劇論中,關(guān)于電影與文學(xué)的關(guān)系,洪深表達(dá)了他不希望電影被當(dāng)時盛行于歐洲與中國的小說改編電影的潮流所擠壓(無論是歐洲還是中國,當(dāng)時都有不少人抱有 “文學(xué)的電影才是‘藝術(shù)電影’”的看法),從而淪為“小說的插畫”。
然則洪深在青島所作的《劫后桃花》的電影劇本在當(dāng)時確被看作是文學(xué)作品,并開中國20世紀(jì)30年代至90年代半個多世紀(jì)以來將電影劇本稱為“電影文學(xué)”之風(fēng)。前清遺老祝家在辛亥革命后購得一所花園小樓的別墅避居青島,德國敗退,祝家也正值家境敗落,那桃花照眼明的宅院終被覬覦祝家小姐不得的翻譯官勾結(jié)日本軍隊奪走,曾對祝家小姐有朦朧愛慕的花匠也因左翼政治傾向逃亡被迫離開青島。別墅后來又隨政權(quán)更迭,輾轉(zhuǎn)被多個主人占有,祝家反遭陷害和逐出,幾度試圖收回別墅而告失敗?;ń吃诒毖笳栈厍鄭u后歸來,別墅已改為新政府的官署,此時祝家小姐也已嫁與家庭教師李先生為妻,又回到那永違了的一樹繁華門前。大家都落得一個靜悄悄的結(jié)局——一同默默立在雕花鐵門外,窺看那一樹桃花獨(dú)自明在庭院。
這是一個迅速被小說和影視所經(jīng)典化、后來在歷史中也一再循環(huán)上演的熟悉的故事。
《劫后桃花》也可與洪深同樣寫于30年代青島的《“留得青山在”》相參看。在《“留得青山在”》一文中,作為一個少年時代經(jīng)歷過青島德占時期末葉、20年代也時不時來往于青滬之間的“過來人”,洪深回憶,青島地區(qū)的“幾十萬株槐樹”是德國人引進(jìn)種植的,匯泉海濱的松樹是日本人栽來遮蔽炮臺的,青島之“青”,青山之“青”,這標(biāo)志性的色彩,這山河的上色,在他心中也引發(fā)了帶著眼淚的譏笑:這“青”原來也并非我(們)所有了。
樹亦各自有主,人又情何以堪?
沒有什么可以稱得上是個人所有,除了一個人記憶里鮮明燦爛的那一樹劫后桃花。
前朝燕子,剪得窗花紅艷,仍記取舊時深院。那是桃花源的“桃花”,也是桃花扇的“桃花”;是“人面不知何處去”的“桃花”,也是“前度劉郎今又來”的“桃花”。其中的無限感慨,是洪深這個腳本作者也難以說清道明的。
“春風(fēng)舊境不曾變,是一座空桃源,趁著未斜陽將棹轉(zhuǎn)。”
文章來源:第1968期《中國海洋大學(xué)報》(2017年4月6日)
編輯:趙奚赟
責(zé)任編輯:李華昌