徐中玉是著名文藝?yán)碚摷?、作家、語(yǔ)文教育家,著有《魯迅遺產(chǎn)探索》《古代文藝創(chuàng)作論》《激流中的探索》《徐中玉自選集》《美國(guó)印象》等,主編文學(xué)研究叢書七套、大學(xué)教材《大學(xué)語(yǔ)文》五種及《大學(xué)寫作》《古代文學(xué)作品選》等。
徐中玉的文學(xué)創(chuàng)作和研究是從青島開始的。1934年8月,國(guó)立山東大學(xué)中文系錄取了20名學(xué)生,報(bào)到的只有14名,徐中玉是其中的一位,他回憶當(dāng)年來(lái)青島時(shí)說(shuō)道:“高中三年級(jí),我是在無(wú)錫讀的,1934年在上海報(bào)考山東大學(xué)中文系,被錄取入學(xué),到青島,是第一次坐海船,看到了大海。我的表哥和早期同學(xué)在山大讀書,都說(shuō)青島地方好。到山大,住在第二校舍。山大學(xué)風(fēng)淳樸,城市雖然相當(dāng)洋化,校園里卻儉素得很。規(guī)規(guī)矩矩上課聽課,課后都去圖書館讀書,檢閱報(bào)刊?!?/p>
國(guó)立山東大學(xué)教師陣容整齊,中文系名師云集。當(dāng)時(shí)在中文系任教的有老舍、聞宥、葉石蓀、臺(tái)靜農(nóng)、游國(guó)恩、丁山、姜忠奎、張怡蓀等知名教授。由于楊振聲、趙太侔兩位校長(zhǎng)倡導(dǎo)新文學(xué),聘請(qǐng)新文學(xué)作家在中文系任教,受到他們的影響,當(dāng)時(shí)山大中文系學(xué)生多不擅訓(xùn)詁考證,而喜愛新文學(xué)、新研究,寫詩(shī)、寫小說(shuō)、寫論文。尤其是1934年老舍受聘為中文系講師以后,很多學(xué)生對(duì)于新文學(xué)創(chuàng)作的熱情顯著提高了。徐中玉曾聽過(guò)老舍的小說(shuō)作法和歐洲通史兩門課,受益匪淺。
葉石蓀教授給中文系學(xué)生講文藝心理學(xué),他告訴徐中玉,在中國(guó)古代文化遺產(chǎn)中,有大量極有價(jià)值的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)材料,需要整理研究,希望他持之以恒,準(zhǔn)備十年、二十年地研究下去,一定有收獲,徐中玉從大學(xué)三年級(jí)就開始了文藝?yán)碚撗芯?。以后,徐中玉成長(zhǎng)為中國(guó)文藝?yán)碚撗芯康拇蠹摇?/p>
在老舍等文學(xué)名家的影響和支持下,徐中玉開始了文學(xué)創(chuàng)作與研究,作品發(fā)表在《東方雜志》《國(guó)聞周報(bào)》《論語(yǔ)》《人世間》《宇宙風(fēng)》《逸經(jīng)》《大風(fēng)》《大公報(bào)》《語(yǔ)林》等刊物上。徐中玉從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)除了個(gè)人愛好以外,另一個(gè)重要原因就是通過(guò)寫稿,賺取稿費(fèi)以貼補(bǔ)上學(xué)之用。讀國(guó)立大學(xué)雖然便宜,但每年也得花費(fèi)兩百塊錢,為了上學(xué)的學(xué)費(fèi),他寫的多而雜,從兩三萬(wàn)字的論文、小說(shuō)、散文、報(bào)告,甚至粗淺的考據(jù)文字,他都嘗試著寫。通過(guò)寫作,賺取的稿費(fèi)總算解決了學(xué)費(fèi)問(wèn)題。
發(fā)表的文章多了,徐中玉將發(fā)表在各報(bào)刊的小品、散文,選取其中比較滿意的20多篇、共計(jì)15萬(wàn)字,結(jié)集為《芭蕉集》,有人愿為其介紹到上海一家出版公司出版。為此,徐中玉懇請(qǐng)老舍和王統(tǒng)照兩位先生作序,兩人很快將寫好的序交給了他。遺憾的是,書稿寄出后,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)了,《芭蕉集》未及刊印,即遭戰(zhàn)火焚毀。1983年,徐中玉在《讀書》發(fā)表文章《記老舍師四十八年前給我寫的序文》,回憶敘述了老舍在1935給他未曾出版的散文集《芭蕉集》所寫序文的簡(jiǎn)略情況:
承蒙兩位都一口答應(yīng),并且很快就交給我了。我分別留了個(gè)抄件,便把書稿寄出。書并未出成,內(nèi)容原不高明,加上日寇侵略日急,終至爆發(fā)了抗戰(zhàn),最后連書稿都不知去向,杳無(wú)下落了。抗戰(zhàn)八年,我輾轉(zhuǎn)西南各省,每次輕裝必然先丟掉所存書刊信件即所謂不能解決饑寒問(wèn)題的東西,兩篇序文的抄件在我一九四零年抵達(dá)粵北坪時(shí)發(fā)現(xiàn)已只剩下統(tǒng)照先生的一篇,還是由于夾在一本愛讀的書里才得以偶然保存下來(lái)的,老舍師的一篇,至今仍未發(fā)現(xiàn),我早認(rèn)為已經(jīng)沒法再看到的了。
徐中玉苦苦尋覓多年的老舍先生為他的《芭蕉集》所寫的“序”,并沒有遺失,該“序”發(fā)表在1935年12月22日《益世報(bào)·益世小品》第39期。老舍先生“序”中給予了肯定與鼓勵(lì):“徐君的文字有了很好的根底,無(wú)論寫什么都能清楚有力;他知道怎樣避免無(wú)聊的修辭,而簡(jiǎn)明的說(shuō)他所要說(shuō)的話。有這個(gè)基礎(chǔ),再加以經(jīng)驗(yàn)與努力,他是有希望的;事實(shí)上呢,他也確是個(gè)很緘默而用功的學(xué)生,所以我們似乎已看見一個(gè)青年寫家就馬上要供獻(xiàn)他更好的頂好的東西給我們了?!薄八约赫f(shuō),他要寫小說(shuō)了。寫吧!什么都要寫!只有寫出來(lái)才能明白什么叫創(chuàng)作。青年人不會(huì)害怕,也不要害怕;勇氣產(chǎn)生力量,經(jīng)驗(yàn)自然帶來(lái)技巧。莫失去青春,努力要在今日!”
徐中玉與王統(tǒng)照先生相識(shí)于1935年的秋天。徐中玉回憶道:“記得每次去他海濱路的寓所都是沖著北方特有的風(fēng)沙,而他那從懇摯熱誠(chéng)的眼光和聲音中碾出來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)與指示,也每次都給了我極大的鼓勵(lì)與興奮……”
王統(tǒng)照先生為徐中玉散文集《芭蕉集》作的“序”,以《談散文:徐著〈芭蕉集〉序》為題,刊于1942年9月1日出版的《時(shí)代中國(guó)》第六卷第三期,其中提到:
徐君搜集起他這二十多篇的文字將付印刷,要我說(shuō)幾句話,我知道徐君正在大學(xué)讀書,年青,對(duì)文學(xué)既有嗜好,而寫作已有此成績(jī),將來(lái)努力前途自可有更新的獲得。徐君曾對(duì)我說(shuō)日后要寫小說(shuō),我不反對(duì)徐君試寫小說(shuō),但我更盼望不可對(duì)散文的寫作稍嘗輒止。一個(gè)人的專精,時(shí)候久了,當(dāng)然更見進(jìn)步。無(wú)論寫甚么都要從思想的陶冶與生活的經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)。文字的技巧固不可忽視,而根本所在可丟不開。能多明瞭人間的一切,多在思潮中翻過(guò)滾,如果他是個(gè)有寫文字的才力的他總能給我們一點(diǎn)可看而有價(jià)值的東西,甚么體裁倒沒有多大關(guān)系。
編輯完《芭蕉集》后,徐中玉懷著激動(dòng)心情,于1935年12月寫了一篇《芭蕉集題記》,介紹了成書的過(guò)程、心路歷程,并向恩師老舍、王統(tǒng)照兩位先生致謝。文中寫道:
我把一年來(lái)所寫自認(rèn)比較滿意的二十多篇散文編成這冊(cè)薄薄的集子,我僅希望它能在許多青年的讀者之中得到一點(diǎn)點(diǎn)同情和贊美,當(dāng)然我也極盼望能獲得他們的指責(zé)的?!@里所收入的文章其中大部分曾分在《人世間》《國(guó)聞周報(bào)》《中學(xué)生》《論語(yǔ)》《語(yǔ)林》《益世小品》等十余刊物上發(fā)表過(guò)。編選時(shí)覺得不妥的曾加若干修刪,但為存真起見,改動(dòng)得并不很多。至于稱呼這本小冊(cè)子名字叫作《芭蕉集》,實(shí)在同書中文字風(fēng)馬牛不相涉。只是在創(chuàng)作這些文字的時(shí)候總有小窗外那幾株芭蕉陪伴著我。說(shuō)是一本小冊(cè)子也得要給它起上一個(gè)名字,因此我就把芭蕉二字摘過(guò)來(lái)用上了。卷前,承老舍、王統(tǒng)照兩先生給我寫了許多指導(dǎo)和勉勵(lì)的話。在此,對(duì)他們兩位的好心我將不用漂亮而虛偽的語(yǔ)句致謝,而要憑努力的成績(jī)使他們不失望。
由于《芭蕉集》未及刊印即毀于戰(zhàn)火,我們只能從徐中玉《芭蕉集題記》、王統(tǒng)照先生的《談散文:徐著〈芭蕉集〉序》以及老舍先生的《〈芭蕉集〉序》,來(lái)領(lǐng)略《芭蕉集》的文學(xué)風(fēng)采了。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,徐中玉等進(jìn)步學(xué)生參加了抗日救亡運(yùn)動(dòng)。冬季,戰(zhàn)事及于山東,國(guó)立山東大學(xué)被迫內(nèi)遷四川,1938年停辦,師生合并到國(guó)立中央大學(xué)。徐中玉在中央大學(xué)學(xué)習(xí)期間擔(dān)任了文學(xué)會(huì)的主席,并經(jīng)老舍推薦參加“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。
1946年春,國(guó)立山東大學(xué)在青島復(fù)校,徐中玉受聘為國(guó)立山大中文系副教授。來(lái)到青島后,因徐中玉在報(bào)刊上發(fā)表一些針砭時(shí)弊的雜文和支持國(guó)立山大學(xué)生進(jìn)步運(yùn)動(dòng),上了國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的黑名單。1947年九十月間,國(guó)民黨教育部?jī)纱谓o校長(zhǎng)趙太侔密電,指令其查明中文系教師徐中玉的“共黨”嫌疑,趙太侔立即將密電內(nèi)容告知徐中玉,使其免遭迫害。1947年10月,徐中玉離開了青島。
離開青島后,徐中玉對(duì)母校一直有著濃郁的感情,多次撰文回憶自己在國(guó)立山東大學(xué)讀書和工作的歲月,并一再表示“我永遠(yuǎn)記得,青年時(shí)代的思想人生轉(zhuǎn)變是從山大開始的”。
文章作者:楊洪勛
文章來(lái)源:第2235期《中國(guó)海洋大學(xué)報(bào)》(2023年12月8日)
編輯:邵江濱
責(zé)任編輯:李華昌